1980年我爷爷花五毛二给我买的贝利自传。相当于我的足球启蒙课本，把我变成了一个球迷，并走上了后来的道路。今天是贝利74岁生日。这本书在我家已经34年了。
对于球王贝利，现在的球迷普遍只有两种印象：1，乌鸦嘴，预测世界杯总是错；2，富而忘义，混进主流精英成功人士圈子后，脱离了踢球的苦孩子群体，摇身一变成为权贵阶层。
其实，每个人对事物的判断，都难免受外界特别是媒体舆论的影响和引导，究竟有多少是自己真正了解事实而做出的结论，人们并不在乎，更懒得花时间去检查自己的结论，贴标签是最容易的事了，只要不会因为转发500次有什么麻烦就好。
今天，老邪我就告诉你一个真实的贝利。
先说这个乌鸦嘴外号。关于足球比赛的预测，其实一直都是球星黑洞，不仅贝利，其他足坛名宿也有一个算一个，基本上全军覆没，每次大赛，只有个别人幸运蒙对几场而已，不信你就搜搜有网络记载以来的有关纪录。预测大赛失准，这对从没担任过教练的贝利来说，尤其不算什么意外。踢球和预测足球比赛，是完全不同的两件事；好像说球和预测，也根本是完全不同的两件事一样，大家拿足球“高富帅”吐槽、拍砖、玩开心也就是了，什么乌鸦嘴之类的，千万别当真，搞成什么“反面”“黑色”“负面”“丑角”“好人坏人”的划分和联想，那真是阶级斗争思维大发作，不是人家有问题而是自己有问题了。
再说贝利挨批的所谓“权贵身份”。
其实贝利之所以有辉煌的足球生涯和后来的稳定的经济状况和社会地位，和他的儿时经历及父母教育有关。先说贝利为什么不抽烟不喝酒？这都是因为他父亲的教育——他的父亲堂丁尼奥曾经是一名很有才华的球员，但是就在刚刚得到一份职业合同时受了重伤，导致他后来只能拖着一条伤腿，踢着半职业的球，还要打好几份工，才能养活一大家子人。所以，当他发现儿子贝利有超人的足球天分之后，就告诉贝利要想在足球方面有所成就，必须远离烟酒，这样才能保持最佳状态。堂丁尼奥自己当然一直不沾烟酒，生活极其健康和规律。这一点，是贝利与很多其他巴西球星相比，得天独厚的一大优势——家教好，有点跟今天的卡卡类似。
另外，贝利15岁就成为桑托斯队的职业球员，开始赚大钱养家，17岁成为世界冠军，早早进入相对完善的职业足球体系，成为万众瞩目的超级明星，并且有了经纪人，他的生活完全被规范管理了，包括他的财务。早在上世纪70年代，他的经纪人就已经把他踢球挣的钱投资到很多行业，包括房地产，赚了更多的钱。人家自己善于管理、善于投资、善于经营，自己把自己和全家(那可是超级大的一家人)的生活安排的好好的，没有像加林查那样破产和潦倒，总不是什么罪过吧？他的钱都是自己的球技和名气带来的，不是靠当官贪污受贿来的。
很多人喜欢人云亦云跟风起哄，听点儿风声就下雨，也不知从什么时候开始，把贝利塑造成一个喜欢跟权贵跟官方勾结的小人。先说贝利是不是贪婪自私、富而忘义、袖手旁观，导致加林查49岁就酒精中毒穷困潦倒而死的罪魁。咱们得说说加林查的战友还有哪些？加林查参加过1958、1962、1966三届世界杯，
和他同披巴西队黄衫的有贝利、弟弟、瓦瓦、扎加洛、吉尔马、桑托斯兄弟俩、奇多、毛利等很多人。都是巴西足坛的殿堂级人物，退役之后的经济状况都不差，按说都有能力帮助加林查。贝利曾经和加林查一起参与电视节目，目的就是帮助自己的战友。那个时候给点儿钱，不是帮加林查而是害他，因为他立刻就拿去喝酒了；对于一个已经严重酒依赖、酒精中毒的人，给钱如同把钱给一个毒品瘾君子，相当于资助他吸毒。贝利也不是没给过钱，他的赞助企业曾经出资帮加林查接受戒酒治疗，但是毫无效果，大家也就没把这笔账算到贝利头上。带着加林查一起做电视节目，为的是让这位战友精神振作起来，同时让巴西都再次关注加林查，唤起全国对他的帮助和支持。这就好比明星参与慈善公益活动，你能批评明星自己捐得少么？关键作用是带动更多的力量参与进来。但是，加林查已经完全没有自控能力，所谓天助自助者，喝到他那个地步，外力真是很难帮得上了。看看现在的加斯科因，大家也许可以理解贝利的爱莫能助吧。
大家知道贝利在上世纪90年代中后期曾经受当时的总统卡多佐邀请，担任巴西体育部长一职3年，期间，他向巴西足坛的贪腐发起挑战，指责巴西足协主席特谢拉有严重的贪污腐败行为，并且其背后与国际足联及其下属体育经纪公司有关。特谢拉是当时国际足联主席阿维兰热的女婿，而且在其领导下，巴西队时隔24年，终于在1994年夺取了世界杯冠军，正是不可一世的时候。贝利矛头直指特谢拉，这一下震惊朝野，巴西足球背后巨大的黑金链条似乎就要真相大白。然而，没过多久，贝利的儿子埃迪尼奥，当时正在桑托斯队担任门将的职业球员，被巴西警方以涉嫌藏毒运毒罪逮捕。后来经过一番调查取证，免去牢狱之灾。埃迪尼奥也就此退役，结束了自己本来就不怎么耀眼的足球生涯。
贝利知道厉害了。不久之后就宣布辞去体育部长一职，他发起的针对特谢拉的调查也胎死腹中。从此，他远离政治，专心经纪，老老实实为自己代言的几个国际品牌服务，比如万事达卡和辉瑞制药的伟哥，赚点儿零花钱，发挥余热，享受人生，离婚再婚，再离再婚。老邪我在世界杯、欧洲杯采访贝利的几次机会，都是万事达卡安排的。贝利非常谦和，谈吐幽默。签名合影的时候特别亲切认真，总要用英文写上BEST WISHES！ From Pele 。
大家想想，一个退役球员，怎么斗得过FIFA主席阿维兰热翁婿呢？贝利虽然贵为球王，但是在真正的权贵眼里，顶多就是一个大号的屌丝啊。
大家应该想得明白了，为什么近年来的几批巴西球星，比如大罗、小罗、罗马里奥什么的，都不怎么待见贝利了吧？因为特谢拉才是巴西足球真正的权力之王，另外，贝利第三次夺取世界杯之后，巴西24年无缘冠军，几代球员总是被球迷和媒体拿来和贝利时代比较，总是被打压批判嘲讽，直到1994年和2002年第四次第五次捧杯，罗马里奥、大罗、小罗这一代人才算扬眉吐气。有了冠军，当然敢说些狠话，敢对贝利时代反唇相讥了。再加上巴西媒体的添油加醋，见风使舵，变着花样舔特谢拉脚趾头，毫无疑问，这也多少影响了一批球迷对贝利的看法，甚至直接引发误解和偏见。
等将来有一天，阿根廷队再拿世界杯的时候，大伙再听听到时候那一批阿根廷球员对马拉多纳的议论，也许会产生一些有趣的联想。别看马拉多纳总是瞧不上贝利，实际上在真的权贵眼里，他俩才是真的一路人，都只是会踢球的屌丝。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
