如果有一件事永远正确，那就是欣赏皮尔洛。
皮尔洛优雅且独特，他是最后的古典主义大师，最初的技术型后腰。
可他要退役了。他宣布退役的社交状态配图上，面容俊俏，眼神温柔，胡子优雅，金发也飞得恰到好处。手指上，依旧戴着他最爱亲吻的戒指。
这个男人，我们以后在球场上见不到了。
想到就心酸。
1
夸皮尔洛的方法很多，如果全都列起来，堪比美文大赛。
用脚创作的达芬奇，球场上的诗人，意大利节拍器，古典主义球员。新京报记者写，“他永远睡眼蒙眬，合上眼皮就是文艺青年，抬起眼皮便是足坛大师。”
知乎上点赞最多的网友说，“像巴乔一样温尔儒雅，十足的偶像范；唏嘘拉碴的胡须渣滓，满满的艺术气息；他任意球真的好准，助攻各种创造性；作为富豪儿子衣食无忧，纯粹为热爱为理想踢球。”
2
皮尔洛有三宝，有钱，犯困，球感好。这三点，很好地说明了他的家世、长相和球技。
有别于大多数球员，皮尔洛是个富二代。他父亲是布雷西亚当地小有名气的钢铁商人。
在皮尔洛与意大利队在2006年一起夺得世界杯之后，父亲的公司顺风顺水，躲过了金融危机的影响，在2010年的利润额达到了6300万欧元。
皮尔洛少年时，父亲就希望他接班家族企业。但他独爱足球，逃课，离家出走，跟父亲对抗。一番折腾才走上了职业球员的道路。
那双朦胧的眼睛也是皮尔洛一大特征，因而他才有“睡皮”的外号。
在意大利男模队，皮尔洛的长相不是最出众，但绝对是最优雅有范的。生涯末期到了纽约，他更是成了走在时尚前沿的型男，着装打扮总会在社交媒体上引发粉丝疯狂点赞。
当然，对球迷们来说，最最重要的是皮尔洛出类拔萃的球技，也许可以把他和斯科尔斯、哈维并称近20年最伟大的传球大师。
他是对现在足球运动有推进作用的人，他开了技术型后腰的先河。皮尔洛鬼使神差的传球，技惊四座的任意球功夫，都是永远的经典。
3
这样的皮尔洛很自信。
一次尤文图斯的友谊赛上，你真的对队友说，“有球就给我，其他的再说。” 队友说，“我没法给你传球，你身边就是对手。”他说，“那你也把球传给我！”
他喜欢接球，渴望控制比赛，需要触球感觉自己处于比赛的核心位置。球在脚下，他就知道把它传给谁，而且，他一定能做到。
“比赛里我总有种似曾相识的感觉，得球前就已经知道球会到哪里。球场上，我希望成为一名接管比赛的球员，如果我没法成为比赛的中心，就会不开心。”
14年世界杯意英大战前，无数战术专家和媒体给英格兰支招，帮助他们设计“盯死皮尔洛”的种种办法。后面的故事大家都知道了，皮尔洛彻底主宰了比赛， 108次传球， 95次成功，这几乎超过了英格兰中场杰拉德与亨德森的总和。
在场上，即便犯错，皮尔洛也从不自我怀疑。这是他的原话。他说，“球场上犯错时，我丝毫不以为忤，因为我知道有机会改正错误。”
生活中一样。“我一直很自信，知道自己要的是什么，想达到什么高度，能把我的性格带到球场上是我的运气。”
只有退役后的生活，会让他慌张。
八个月前《队报》的一次采访中，那时他说，“退役以后的生活，我还没做好决定，我需要深思熟虑，想想什么才是最适合我的职业，教练？管理者？还是其他什么的……我还不知道自己啥时候退役呢，可以肯定的是不久的将来我就会退役。”
4
了解一个人，不仅要看他的表现，还要看别人对他的评价。
皮尔洛退役，之前合作过的明星大腕们，给他送上了祝福。
刚刚从天津权健离任的卡纳瓦罗晒出了2006年世界杯上他和皮尔洛的合照，回忆了那一幕：“当时皮尔洛问我，‘如果格罗索打入点球，我们会是世界杯的冠军吗？’我肯定的回答是的。能够与皮尔洛这样的球员比肩作战并获得冠军荣誉是我的荣幸。”
那是意大利足球、卡纳瓦罗和皮尔洛个人生涯的高光时刻。在资深球迷的心里，那场世界杯决赛也是皮尔洛的经典之作，他堪称当场最佳，重新定义了防守型中场新的战术价值。
另一位世界杯冠军功勋，曾与皮尔洛共事夺下四座意甲冠军的布冯说，“只有那些与皮尔洛当过队友的人才会理解独一无二这个词的含义。他是一位谦逊、优雅、至高无上的冠军球员！”
谦逊、优雅，这确实是皮尔洛一贯的作风和品质，他的内敛气质与生俱来，从不对媒体说三道四，也不会对其他球员品头论足，同时他的优雅既体现在球场上也体现在举手投足之间。至于评价他是“至高无上的冠军球员”，则是布冯发自内心的最高赞美。
就连一向放荡不羁行事无厘头的巴洛特利，这回也在社交媒体上向前辈表达了敬意：“独一无二、无法效仿、现象级，我很荣幸曾与你一起踢球，感谢你的一切，在我心中你还可以再踢十年。”
5
但你们可能不知道，皮尔洛文章写得很好，看他自传里的内容，他简直是个作家。
从第一章《米兰墙上蔓延的裂缝》里节选两段：
“一支钢笔。非常华美，但也就只是支笔。
这是一支流光溢彩的卡地亚钢笔，笔身上镶嵌着一枚米兰队徽，比廉价的比克钢笔有分量。墨囊里已经注满了蓝色墨水，是那种最平淡无趣的蓝色。我看着它，忍不住好奇地摆弄着它，转动着它，如同新生婴儿拨弄着人生中第一只毛绒玩具。我从不同的角度审视着它的轮廓，试图揣摩出隐藏在其中的深意。也许是思考得太用力了，我感到一阵头疼，几滴汗水滚下了额头。
最终我还是领悟了，谜题解开：这不过就是一支笔，它的创造者并没有预见到它的命运。本意如此吗？谁知道。
“我郑重地请求你，别用它去签尤文的新合同哦。”至少加利亚尼还开得出玩笑。比起眼前这幕滑稽剧，我对告别礼物的期待要更高一些。
在米兰的10年就这样过去了。无论如何，我还是笑了。我明白该如何笑，笑得既响，又久。”
2011年，皮尔洛离开效力了10个赛季的AC米兰，加盟尤文图斯。
“我在米兰的最后那个赛季被几次伤病毁得支离破碎。
在驱车前往米兰内洛训练的途中，我突然意识到自己完全不愿踏进更衣室，不愿换上球衣，也不愿投入工作。
我和所有的队友都相处得不错，但始终感到有某种不安的感觉存在。这些年来庇护着我、令我安心倚靠的米兰的墙逐渐变了，我窥见了上面的裂纹，它们正在不可阻挡地蔓延着，这令我感到恐惧和难受。换个地方吧，去呼吸一下别处的空气吧——内心的诉求越来越鲜明，越来越沉重，也越来越迫切。以往富有诗意的生活变成了眼前千篇一律的例行公事，我无法忽视这种心境上的改变 。
而球迷们，多年来在圣西罗的周末或周中为我鼓掌叫好之后，可能也想要换换口味了吧。想收集几张新面孔的球星卡，想听听新鲜的故事。他们已经习惯了我所做的事，习惯了我的跑动，习惯了我的创造力，我不再能给他们带去惊喜，我的非凡在他们的眼中沦为寻常。“你不再是那个皮尔洛了”，我无法接受这个想法，这不公平。
著名的那种“肚子疼”光顾了我，我开始重新寻找曾失去的动力。”
6
庆幸的是，只要在场上，皮尔洛就还是那个那个皮尔洛。我们习惯了他所做的事，习惯了他的跑动，习惯了他的创造力，习惯了他非凡的一切。
今天他退役了，我们很怀念他。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
