原标题：永远不老
有的人，永远都不会老。疾病可能会狙击他、运气可能会抛弃他、对手可能会击败他，但他永远都会站立在那里。就像那一方因他之名而竖立着的看台。
这个周日的开始让我震惊。我醒得有些过早，前一夜说球，之后总难安睡。醒来看到的第一条新闻，竟然是弗格森因脑溢血，而接受紧急手术……
弗格森？老爵爷？怎么可能？
这一次的封底，有好多想写的话题。上一个周末，我在广州，去到卡纳瓦罗家中，进行了一次特别家访的拍摄。或者这一个周日夜晚，温格最后的阿森纳主场。或者小白在巴萨的谢幕。或者杰拉德居然接手了混乱中的流浪者。然而弗格森在周末上午突然脑溢血，然后接受的紧急手术，以及至今还在重症监护室里的停留，让我心悸，让我揪心。弗格森的最新印象，还是上周末在老特拉福德，代表曼联给温格赠送纪念礼物。退休之后的爵爷，略有些发福，但笑容满面、精神焕发。
没有任何力量能击败他，这是一次来自生理循环的狙击，可他不会就此倒下。他生命力太强韧，成为他的敌人，哪怕是莫名的病魔，我都会更看好弗格森。
1999年的初夏，数字上很遥远，记忆里却很清晰的一个夜晚。当时我们都还在长沙工作，湖南经视想尽办法，争取到了那一个赛季欧冠决赛的直播机会。那个节点，“五八事件”刚发生不久——美国轰炸中国驻前南联盟使馆，许多国际赛事直播暂停。能在公开电视频道看到欧冠决赛，非常难得。
那天经视邀请我的哥们，骆明老师，去参加决赛直播。其时我是《体坛周报》的篮球编辑，在经视参与NBA直播。机会难得，当晚我陪着骆明去了电视台。他在直播间，我在隔壁编辑部，观看了那场不可思议的决赛。
我至今仍能记得谢林汉姆进球后，当时的编导刘健，如何在编辑部里狂叫狂跳。那场比赛过程非常沉闷，我不是曼联球迷，但更不是拜仁球迷。大力水手巴斯勒让曼联很难应付，开场不久曼联就落后。下半场打到一半，我和刘健说，如果曼联无法扳平，“这可能是最难看的欧冠决赛……”弗格森穿着一身灰西装，在场边各种焦躁不安。我突然发现，紧张时，他两腮泛红、鼻子也发红。这时的弗格森还不是爵爷，可他那种有点癫狂的专注和投入，震慑人心。
随后索尔斯沙尔进球。直播间里骆明有些嘶哑的喊声，让我对这一夜永生难忘。
诺坎普，我们记住了弗格森的坚持和热情。之后我在英国工作，更见到了他的强硬、刚烈以及冷酷。他一直在与各种对手竞争，从达格利什、温格、穆里尼奥、贝尼特斯以及安切洛蒂等。他有一手带出的子弟兵，也有自己一手放弃的因斯、斯塔姆、贝克汉姆……陪同董方卓在曼联试训那两周，弗格森是卡林顿基地里最好说话的人，但作为翻译，我几乎不能写任何关于基地里的内容。2011年欧冠决赛前，我陪同李冰冰在新闻发布会上向他提问，被他略带轻蔑地简单回答。
他是足球世界里的君王。他统治着一切。
这样的好胜和控制力，如何形成的，哪怕曼彻斯特那一群跟随他超过20年的老记者，也很难说明白。没人敢不尊敬他，也没人不敬畏他。而弗格森最杰出之处，作为职业教练，是他总在进步、总在积极地适应着环境。他没有因为地位崇高而孤独虚妄，再多奖杯，也不会减低他的胜利饥渴。
所以我一直认为，政治调查记者迈克尔·克里克的弗格森传，The Boss： The Many Sides of Alex Ferguson，是对弗格森最好的记述。弗格森始终是一个从格拉斯哥造船工业区出来的孩子，他的一切，都有着故乡葛文区（Govan）的烙印：勤奋、热情、强韧和侵略性。格拉斯哥有这样过一句俗语：你可以让一个男孩离开葛文，你却不可能让葛文离开这个男孩。
所有人都在为爵爷祈祷。至于这一回合爵爷的敌人？我一点都不看好。
本文来自公众号@颜强
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
