专栏标题的句式并不鲜见，还有比如，如果没有足球，我可能早就暴死街头，或身在囹圄。如此的故事总能找打不少，此番的主人公是即将跟随巴拿马队实现登临世界杯赛场梦想的36岁的前锋路易斯。特哈达，按中国传统，这位巴拿马足球历史上国家队进球纪录保持者正在度过他的本命年。据特哈达的叔叔说，巴拿马淘汰美国进军俄罗斯的当夜，上帝给了明确预言，世界杯赛期间，他侄子特哈达将会攻进一记头球，随后功成身退，结束国脚生涯。
于巴拿马同组的三支球队的门将还没有得到这个来自上帝的准信，反正巴拿马球迷笃信不疑，坚信自己的球队定会昂头荣归的。17年国脚生涯，特哈达总计已经攻进43球，如果真能带着世界杯进球，以36岁高龄挂靴也算完美人生了。去年10月，在世界杯预选赛的最后艰险时刻，巴拿马韧性十足，成为了美国足球的最大苦主。如果不是世界杯之旅，巴拿马球迷们也只会以头号前锋在其20年间第19座漂泊驿站——秘鲁卡亚俄体育男孩队作为其足球生涯的终点了，有了世界杯，简直换了人间。
在写给中国人的旅游攻略中，巴拿马城仅需一日即可达成到此一游的完美效果，而且还要特别标注哪些社区切不可踏步，危险大大的。就是那些恐怖禁区恰是特哈达儿时成长的故地，在那里没有人敢做有关足球的梦想。特哈达平静地告诉记者，他有不少儿时玩伴儿不是在监狱里苦捱时光，就是已经死在枪下了。不敢设想人生会有怎样的不同演绎，但唯一可以肯定的是，如果没有足球，特哈达一定走向了另外的人生的轨迹。“我不断地在思考，世上只有时光和风，不会停止的。我不知道，如果没有足球，自己会不会已经死去了，会不会成为帮派中的一员，会不会也可能逃离苦难，有个不错的结果？”命运让漂泊四方只会踢球的特哈达变得异常感性。“我想是上帝在关健时刻，用足球抓住了我，并一直在控制着我。”
生在落魄的犯罪社区之中，特哈达自小也就辍学了，在教堂边帮人看车，在红绿灯下兜售商品，给家里挣下吃饭的钱。生命中的关键时刻来自于邻居送给他的一双足球鞋，将其领上了足球场。那样的年代里，社区里枪声不止，罪犯与警察时常交战，孩子们为了踢场球，一定要仔细观察很久，判定平安无事，才会一道冲向球场，一旦听到枪声响起，逃回家中是唯一的选择。
天赋拯救了特哈达，巴拿马城中有家名叫陶罗的小球会相中了他，16岁又了一份可以糊口的职业球员合同。自此之后，特哈达不断处于转会状态，在哥伦比亚秘鲁阿联酋美国墨西哥联赛中飘来飘去，一度也曾经落魄不堪，身体发福，只好回到职业起点陶罗队躲避风寒。但特哈达始终乐观，他顺从上帝的命运安排。最近几年，运气明显好转，特哈达在巴拿马国内跃升为声名显赫的体育明星，与爆红的娱乐明星并肩，他还获得了“斗牛士”和“金牙”等绰号，在巴拿马队中被视为头牌。2014年，巴拿马与巴西踢了一场热身赛，赛后与内马尔交换球衣的殊荣也是留给了特哈达。
四年前，是美国将巴拿马队杀死在通向巴西世界杯之路上，这让特哈达一度悲伤至极，他希望可以用此前拿到的所有冠军与上帝交换参加世界杯赛的资格。也许真的是诚心被上帝洞察，仅仅等了四年，巴拿马以几乎是最极端的方式，在最后时刻越过美利坚这座屏障，跨入了世界杯殿堂。如今，特哈达又许下心愿了，愿意用此前攻进的所有球交换一个世界杯进球，这对于小国巴拿马实在珍贵，如果上帝所言成真，他希望那个头球破门可以发生在与英格兰和比利时的比赛中。上帝说话总该是算数的吧，就是不知道上帝是怎么和特哈达的叔叔讲的。
本文来自公众号@张斌
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
