1
一首《凉凉》送给绝代双骄。俄罗斯世界杯，梅罗双双把家还。
在喀山体育场，阿根廷3-4被强大的法国淘汰，梅西先走一步。4个小时后在索契，乌葡大战结束，C罗一言不发，铁青着脸径直走回更衣室——像极了小组赛输给克罗地亚后直接退场的梅西。
和乌拉圭的比赛，C罗再次摆出天下独一份的罚球pose。他圆规一般立定球前，撩起裤腿，双眼死死盯着球门。前戏做足，但毫无用处：这次没有英雄主义，没有对阵西班牙时那样的弧线破门，他踢出的皮球像是击中一堵墙，被乌拉圭防守队员的身体挡出。
尼采说，上帝死了，超人是大地的意义。但今天没有超人，两位挣扎着的做困兽之斗的巨星和这两场比赛的结果似乎告诉我们，纵使英雄主义再张扬，足球在本质上也还是一项团队运动。
三个臭裨将，赛过一个诸葛亮。
2
多年以来，葡萄牙一直没能跻身世界级强队的行列。如果说西法德巴这种马肥弓劲的球队是饕餮大餐，那么相比之下阵容朴素的葡萄牙，就是一碗酸菜泡面——只不过这泡面里，加了C罗这味顶级而昂贵的食材。
这场比赛揍晕葡萄牙的乌拉圭，综合实力并不在葡萄牙之下。论历史底蕴，乌拉圭是两届世界杯冠军得主，在世界杯的江湖地位仅次于巴西、意大利、德国，和阿根廷平起平坐。另外，它还是夺得美洲杯冠军次数最多的国家。
论本届世界杯成绩，乌拉圭小组赛三战三捷，以头名身份杀进十六强。他们的防守稳如磐石，小组赛一球未丢。
乌拉圭的牌面实力也不逊色于葡萄牙。他们的中后卫组合是戈丁和希门尼斯，两人都来自西甲豪门马德里竞技。在前场，他们有两名世界级前锋——巴萨的苏亚雷斯以及用两个进球把葡萄牙人斩于马下的大巴黎中锋卡瓦尼。
葡萄牙被淘汰了，因为技不如人。
3
回顾历史，葡萄牙在世界杯上最好的成绩只是四强。1966年英格兰世界杯，尤西比奥领衔的葡萄牙在三四名决赛中战胜苏联，这是葡萄牙在世界杯赛上走得最远的一回。
本届葡萄牙晋级十六强之路荆棘丛生。小组赛首战被西班牙压着打，第二场虽然赢了摩纳哥，但一度被对方按在地上摩擦摩擦。最后一场，他们1-1平伊朗，拿到小组第二。
两年前的法国欧锦赛，葡萄牙捧起队史首座欧洲杯。但他们在常规比赛时间内的成绩，竟然是1胜6平。如果不是那届欧洲杯扩军并修改了晋级规则，排名小组第三的葡萄牙，早就流水落花春去也。
和乌拉圭相比，葡萄牙后防线也挺惨。中后卫佩佩35岁，何塞-丰特34岁，堪称后卫世界里的古董。他们在球场上一个转身，仿佛就是一个世纪。
多少年过去，葡萄牙依然没找到好中锋，被寄予厚望的安德烈·席尔瓦这届世界杯就没捞着多少上场机会。边锋贝尔纳多·席尔瓦这场比赛面对空门，一脚踢飞向中国队致敬。至于格德斯，他世界杯后应该会身价暴跌。
这届葡萄牙年轻人不行——至少是暂时不行。
4
和阿根廷过度依靠梅西类似，葡萄牙也患上“C罗依赖症”。每到关键时刻，葡萄牙往往眼巴巴盼着C罗内裤外穿，披上红色斗篷，化身超人拯救球队于危难之中。
比如2014年世预赛附加赛，葡萄牙死磕瑞典，C罗打进三球，差不多是凭一己之力帮助葡萄牙队抢到去巴西踢世界杯的最后一个座位。
再比如小组赛的葡西大战，C罗上演帽子戏法，生生从西班牙的嘴中抢下1分。
C罗就是葡萄牙的暴走鸡神。他要带兄弟上分，一个人扛着整支球队前进。如果没有他小组赛的4个进球，葡萄牙，怕是连单挑乌拉圭的机会都没有。
葡萄牙队的二流实力，成为英雄主义滋长的肥沃土壤，在某种意义上也成就了C罗。C罗绝杀、庆祝的样子，如同希腊雕塑矗立场上罚任意球的模样，满足了和平时代的大众对于英雄叙事的渴求，自然也让他成为媒体和球迷眼中的英雄人物。
但说到底，悲情才是葡萄牙队的底色。鲁迅说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看，拥有这样一位顶级球星、有“欧洲拉丁派”之称的葡萄牙，始终被大力神杯拒于千里之外，想来的确够悲情的。
葡萄牙，因为二流，所以悲情。
本文来自公众号@有马体育
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
