今天故事的主题是‘ 自带主角光环的C罗 ’
1
头槌建功、梅开二度、帽子戏法！哪怕是球队一度站在淘汰的边缘，C罗也总能让人感觉：其他人只是自己的配角。他在那耸耸肩，继而头顶脚踢将手握两球优势的马德里竞技送出欧冠。潇洒得就像弗兰克·辛纳屈的歌曲：我总用自己的方式来解决问题——恰巧，这也是C罗最爱的歌曲之一。
在34岁的年纪，他曾表示要为尤文图斯捧得大耳朵杯——当然他认为自己可以做到，只要人们给他足够多的关注。但这场欧冠淘汰赛开打前，一向谦逊低调的齐达内差点抢了他的好戏——285天前因俱乐部续约C罗不利而主动离开的前皇马主帅，休了一个长假后身价暴涨，力压穆里尼奥再度回归。好在风波迅速平息，C罗再度在比赛开打前抢回主角光环。
观察家们一度看衰尤文图斯的前景，毕竟他们身上没有曼联DNA。刻薄一些讲，媒体们甚至没空去预测C罗的表现。就连事不关己的英国《卫报》也将体育版的头条位置留给了齐达内。在他们看来，分析齐达内回归皇马的条件，并顺便爆出姆巴佩、内马尔等一长串绯闻名单，远比自信能带领尤文翻盘的C罗吸引更多流量。
这也太不把C罗当回事了！皇马又不差钱，差的是如何合理用钱；其次光皇马这个名字就足够吸引球星，不怕没有明星来投；再者皇马目前的颓废，也不该只由主教练一人承担。反倒是C罗，在看似嚼之无味的官方回答中，总隐藏着对胜利和足球无法压制的渴望。
2
如果说皇马迎回齐达内险些在场外抢了C罗风头，那么原本在场上最有可能扑灭C罗火焰的，是他在马德里效力时的同城对手兼邻居（皇马与马竞的大部分球星都居住在马德里市郊的La Fincha地区）迭戈·戈丁。在马竞的4-4-2阵型中，负责与C罗对位的，好巧不巧，正是戈丁。后者曾于西班牙国家德比中有过成功案例——将C罗防得滴水不漏，以至于场边的球迷们冲着C罗喊“梅西”，以示嘲讽。
2014年西班牙超级杯第二回合，C罗为摆脱戈丁牛皮糖式的贴身防守，甚至不惜使出一套组合拳。这一细节很快被摄影机抓住，葡萄牙人因此禁赛9场。可以确定，C罗打人证据确凿，至于戈丁是否也对C罗上下其手，恐怕当事人自己心里清楚。反正我是不相信他动作干净。
那既然双方手上都有动作，为什么只抓C罗？道理很简单，每场比赛都有一台摄影机、一个机位是专门对准C罗。另一个享受同等待遇的人，名叫梅西。没办法，想要曝光度，就必须拿出隐私来交换。
场边的C罗儿子、迷你罗据说现在已经学会对着镜头，摆出自己最好看的侧面。这主要因为，他从出生开始就活在父亲海报无处不在的世界。如果你问迷你罗，谁是世界上最帅的男人？他会毫不犹豫地望向爸爸——将风头适时让给父亲，也是他从小接受的教育。
3
这不禁让我想起FIFA记者Martin del Palacio讲过的一个故事：
那是在5年前的国际足联颁奖典礼上。Martin作为FIFA指定的媒体记者，在颁奖典礼中负责采访各路球星。当然，他的终极任务是为FIFA官方采访最后的赢家——C罗。
他们来到一间单独的房间，C罗满脸笑意地招待了Martin，并告诉他不要紧张，自己会配合回答所有问题。Martin当然很开心，在简单寒暄了几句后，便示意自己的摄影记者开机拍摄。
采访很顺利，出奇得顺利。C罗果然如约回答了Martin提出的每个问题，尽管使用的净是些安全稳妥（无聊重复）的官方辞令——一听就是事先准备好的那种。你当然不能指望球员口吐莲花，让听者享受愉悦。口才与阅历直接挂钩，而成为一名职业球员，意味着他从很小年纪就花费大量时间在重复单一训练上，因此球员大多是无聊的闷蛋。Martin作为一名老记者当然知道这些，他假装对C罗的回答保持兴趣，也是出去职业礼节。
采访进行到一半，Martin突然感觉有些莫名的别扭。此时的C罗依然认真回答着他提出的问题，脸上还挂着一丝微笑，没有展露出任何不耐烦。Martin以为自己只是多虑，于是继续完成采访。
但采访越进行下去，Martin越感觉别扭，问题出在C罗的眼神中。尽管全程C罗始终与他面对面，但两人的眼神其实是错开的。Martin确实认真注视着C罗，而C罗眼神的焦点其实是跳过Martin，瞄准他身后位置的。Martin于是警觉地回头进行查看，发现原来自己身后有一块镜子，是的，你没猜错，C罗全程看着镜子中的自己！
“克里斯蒂亚诺，为什么要盯着镜子看？”“我想时时刻刻看到自己在摄像机前的完美形象。”“就像时刻穿着盔甲的骑士？”C罗嘴角挤出了一丝尴尬的笑容。
和大部分明星以及网红一样，C罗在社交网络上过得多姿多彩，但其实他在生活中大部分时候都穿着盔甲。C罗身边有个专门为他打理社交网络的姑娘（其经纪人门德斯之女），平时主要工作就是无时无刻跟随C罗，并在合适的时刻按下快门，配上工业化的文字，分享给围观群众。是的，他如此机械地回应着这个世界对他的兴趣。
4
欧冠赛场上众星云集，而一旦到了国家队层面，则C罗就基本等同于整个葡萄牙，尤其是2016年帮助葡萄牙捧得历史上首座大赛奖杯后。尽管葡萄牙和C罗捧杯无可厚非，但至少赢得并不光彩。毕竟球队在全部6场比赛的常规比赛时间中，只取得了区区一场胜利。
C罗并非超人，事实上决赛第24分钟受伤下场后，葡萄牙队反而踢得更好。因为只要在场上，他就会要求队友们传球给他，从而限制了其他球员的发挥——没办法，谁让你们是配角。当然，这件事有好有坏。比如今天凌晨，把球传给他就是尤文图斯正确的打开方式。
夺得欧洲杯后，C罗在更衣室中泪流满面，右手捂住心脏，发表了一番他自认为感人肺腑的演说：“这是我生命中最美好的一天。这是我职业生涯中缺失的一份荣誉，是他们帮我赢得了这座奖杯。”整段话中没有一个“我们”。这是典型的C罗，他的词典里没有“我们”，有的只是“我”和“你们”。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿在《惶然录》所写的“一个人就是一个群体”大抵就是如此。
大约一周前，尤文主帅阿莱格里被问及与马竞的第二回合较量胜算多少，他的回答是：“没有任何事能让C罗动摇他的目标。”这话虽说是褒奖，但我总感觉在字里行间，透露出一种孤独。
是的，只要C罗愿意，没人能抢了他的风头。
本文来自公众号@有马体育
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
