这个夏天，足球，往往就是一个国家的存在方式。国际足联在官方Instagram上发布了一张来自中国的小小图片，一位球迷畅快地，甚至有些恣肆地坐在一家街边餐厅前，抬头看着电视中的世界杯。这是一幅多么典型的足球全优化景象，就是我们自己的素朴生活。如果要展现美利坚的世界杯生活图景，与比利时酣战时刻再合适不过。那就选择芝加哥战士体育场吧，原本数千人聚众看球的动议最终被25000人的狂热而颠覆，市政府被迫打开了体育场。"I believe we will
win"，把星条旗妆点浑身上下的球迷们齐声高喊，这一刻，美国只有足球，美国职棒联赛当天都要避让三分。
普天之下，百姓都需要英雄，拯救人类，拯救国家的“美国英雄”时常出现在电影之中，是不变的主旋律。一场冲击八强的120分钟比赛，瞬间成就了一个叫霍华德的美国新英雄，16次扑救，50年来世界杯历史上最忙碌的门神。虽然没能像电影中的美国英雄一般，最后时刻割断定时炸弹电缆，但大胡子霍华德还是赢得了美国历史上这对于一位足球明星最高礼遇。有人在Twitter上盛赞，“霍华德与耶稣唯一的差别，就是耶稣有11个令人信任的队友。”
拉什莫尔山国家纪念公园的总统雕塑山的图片中杰斐逊总统的头像被换成了霍华德。更有娱乐精神的球迷比赛结束后将维基百科中的美国国防部部长哈格尔的词条做了“修正”，代之以霍华德的名字和图片，一个神奇镇守国门的足球门将这一时刻最适合护卫美利坚国家安全。哈格尔和五角大楼很达观，大赞美国队神勇，特别邀请全队找机会来五角大楼做客，至于部长一职，“只要稍加培训，霍华德一定胜任的”。奥巴马也不甘人后，抓起电话就和在巴西的霍华德聊了一会儿。
体育传奇曾经感染了无数的美国孩子长大后渴望成为新的“迈克尔”、“老虎”、“维纳斯和塞丽娜”。如今，“成为霍华德”可以是说出来的理想了。16次扑救就是勒布朗的60分，就是曼宁最后时刻冲破三位后卫的屏障达阵得分。35岁的老迈门将，再合适不过的足球偶像，收获不了历史突破，有个“新美国”的愿景也算最佳结局了。
在网民创造的嬉闹世界里，霍华德的双手可以解救一切的，从让《狮子王》小鹿斑比妈妈复活，到阻止苏神咬人，从避免百仕达超市倒闭，到拯救沉没中的泰坦尼克号。其实呢，大多数美国人对于这一个霍华德还是陌生得很，以至于史诗般比赛后，各大报章都要来上一篇——《有关霍华德，您不知道的若干事情》，读来五味杂陈。
霍华德的爸爸是美籍非裔，妈妈是匈牙利人，成长中一家人惊异地发现10岁的小霍华德言语异常，身体时常抽搐，问医之后才知道罹患的是妥瑞氏症，病发常见于青少年，一生难以有效治愈。也有人将这种病称为“污言秽语症”，患者难以自控，莫名抽搐。只有10%的妥瑞氏症患者会有明显症状，霍华德很不幸就在这10%之中。自小，霍华德会忽然扑倒在地抚摸砖块的纹路，病态地将手指插进墙壁上的纹路，每天穿衣服必须是同一动作套路，否则就会抓狂。
与妥瑞氏症一起生活25年的霍华德如今坦然了，如果某一天清晨醒来，病态反应未曾出现，反倒会觉得不是自己的日子里。身为虔诚基督徒，霍华德感念上帝让他在患病之初就遇到了足球，是这项运动让他可以有身心专注的时刻，越是大赛，越是关键之战，病态反应越少出现。霍华德妈妈曾经感慨，“我相信凡是皆有阴阳两面”，她真是这么说的——“yin and yang”，中国的古老智慧。“如果你有失调的问题，一定会有特殊的能力同时赋予你。足球就是神给的礼物，让孩子有了专注的能力。”
上中学时，霍华德就在美国青少年联赛中崭露头角，随着球队奔波在旅途之中。18岁，美国职业大联盟纽约地铁明星队相中霍华德，球星路有了起点。11年前，曼联队的邀约送到了地铁明星队，伦敦报纸强调实在难听——《我们发誓，一位妥瑞氏症患者正在成为曼联的目标》；《独立报》甚至有侮辱之意——《曼联签下一位残疾球员》。有的曼联球迷更是不厚道，在霍华德每一次做出扑救后，都会齐声模仿他语言失控时的样子。那是何等折磨人的日子，好在一切总算熬过来啦。如今，面对记者们的追问，霍华德可以坦然面对病症了，他自认为人生中最大的成就就是没有被妥瑞氏症所控制，在电视上，哪怕会有抑制不住的抽搐，那不也是很酷的事情嘛。
谁说成为一位著名的病人才是霍华德的成就，有机会看看他那一身刺青，你也会惊呼的。这样的机会何来呢？在PeTA(善待动物组织)发布的宣传海报上可以看得通通透透。在左胸上，刺着他三个孩子可爱的面孔；左二头肌上，他为耶稣找到了做好的安防之所；在腹部，他家乡新泽西的地图隐约可见。还有几个看不大明白的字母和数字。刺青原本是个人所好，但PeTA精妙地将刺青ink与动物皮草mink对应起来，提出了鲜明的口号——ink not mink。作为一位反动物皮草人士，霍华德欣然应允出镜拍摄，以一身漂亮的刺青昭示众人，爱惜动物，给它们应有之权利。这一广告在史诗般比赛结束后，迅速飘红，霍华德也终于找到了秀出自己身体艺术的绝佳时机，他真是一向以来以此为傲的，日后还会生命不息，刺青不止的。
四年后，39岁的霍华德还会随美国队出征俄罗斯世界杯赛吗？这可是当下美国球迷重点讨论的话题，传奇也总有老的一天嘛。这个问题只有交付给未来四年去给出答案，在霍华德的心中，同时还要交付给上帝给出答案。在这位虔诚信徒看来，每一次扑救都是上帝的指引，我们可以追逐梦想，但也可能梦想破灭，哪怕如此，也请接收平静和爱的生活。有此信仰，霍华德与众不同。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
