雨后温州，空气中有淡淡的怅恍。
阅历与成长，教会我们控制情绪，平静面对人生一切可能。
宠辱不惊，是最基本的成熟。沉默以对，是最有力的表达。
但最后一夜的笔记，我终于决定，不再做一个中立的写作者。他们的狂欢，可以与我无关。但他们伤痛，我不能旁观。
今天我是蓝白球迷。这是高亚的笔记，狂欢的球迷可以去看高德的地图。
1.鲜花山谷
按100岁计算，人一生可以经历25次世界杯决赛。
我不想让1岁3个月大的卷尺错过第一次。在去办公室守候最后一个比赛日前，我告诉卷尺妈妈，凌晨3点喊醒卷尺，让他给梅西加油。
卷尺妈妈说：如果梅西输了怎么办。
输就输了，比赛总有人输。只要尽力了就好。
这是梅西的人生。这是我的人生。这也是我希望卷尺能够领悟的人生。
看球笔记曾经引用过普希金的一句诗：Theworld hasn't happiness, but there is freedom,peace。
世间没有幸福，但可以有自由与宁静。
繁华王国，总要满足很多标准。而鲜花山谷，只在自己内心。
我见过太多竭尽全力，却触摸不到梦想的人。以其名字命名电动汽车的潦倒天才尼古拉特斯拉，8次奥斯卡提名却一无所获的彼得奥图，还有我与之相熟最终却出走的企业家。
阿根廷至少到了总决赛。
以决赛圈计，是1/16，以国际足联209个成员国计，是1/104.5。百里挑一，人类历史上总过只有12个国家走到过这里。
历经4年，7场比赛，720分钟的坚持，这支平庸却格外勤奋的阿根廷，走到了最后。
当然会有遗憾。曾离那座奖杯那么近，却咫尺天涯，也许这一生都没有机会再触碰。
暗恋的姑娘嫁给别人，升职的机会旁落同事，大雨中出租车被人抢先，心爱的麻辣小龙虾刚刚卖出最后一份。有些遗憾可以回头，有些遗憾永失我爱。
也没什么好遗憾。做完自己该做的每一件事，抬头望天，轻轻呼一口气，这只是稍微漫长稍微不快乐的一天，明天太阳还会升起。
2.心里的浓烟
《救火英雄》有句台词：每个进过火场的人，心里总是被浓烟缠住。
眼睛已经哭红的马斯切拉诺说：创痛将会伴随一生。
11年前，U20世界杯半决赛，阿根廷被巴西淘汰后，马斯切拉诺也曾痛哭不止。
一个男人，在通往成熟的道路上，要么坚强，要么遗忘。
阿迪达斯的世界杯广告里，梅西的镜头是从梦中惊醒。
以后无数个日子，马斯切拉诺、梅西、伊瓜因、帕拉西奥，也许会一次又一次从梦中惊醒。
伊瓜因，梅西，帕拉西奥，依次错过了一生最重要的射门。
现在用历史数据、临场表现去指责任何人，都毫无意义。
你可以用命运去开脱，也可以用紧张去解释，最大不了就是能力配不上冠军。
一年前，伊瓜因因为位置与薪酬，与皇马黯然分手，远走那不勒斯。在日薄西山的意甲，伊瓜因重新找回自信，并获得意大利杯。但面对从天而降的机会，伊瓜因失之交臂。几乎是同等情况下，苏亚雷斯曾绝杀英格兰。
留着一根奇怪小辫子的帕拉西奥，没有能力主宰比赛。他挥霍了阿根廷最后一个绝对机会。
心理学有个理论，叫定向遗忘。自我保护功能，会让人把过于痛苦的回忆选择性遗忘。
纽约大学神经学中心的科学家们，把定向遗忘进一步量化：6小时。
只要在6小时内，不重复强化刺激，有关记忆就有可能删除。或者，把黑超里的那支记忆删除笔借给他们。
岁月就是一块黑板擦。
3.大黄蜂
事实上的阿根廷领袖，比梅西更配得上金球。
因为失败，马斯切拉诺那些炫目的数据，变得无足轻重。昨天，老队长跑了14037米，7次抢断。整个世界杯，他打满720分钟，抢断49次，传球成功率高达85.6%。他的不知疲倦与冒死封挡，是阿根廷走到最后的最大保证。
昨天，马斯切拉诺又一次飙泪。
1973年，在一场F1赛事中，英国车手威廉姆森翻车起火。他的好友、同为车手的普尔雷停下赛车，冲上来营救，虽然奋不顾身尝试各种方法，仍然无法救出被死死卡住的威廉姆森，只能眼睁睁看着好友丧身火海。
普尔雷41年前在赛道上不甘与落寞的身影，与马拉卡纳的马斯切拉诺，几乎重叠在一起。
李冰冰在出演变形后，称赞大黄蜂是最棒的绝世好男友：忠诚，懂得照顾人，需要的时候变成车载着你到处玩命跑，遇上危险把你抱在怀里。
这些马斯切拉诺都能做到。
当然有件事马斯切拉诺做不到：大黄蜂的车标可以变成护舒宝，还是金色的。
4.国王
成王败cold。
胜利者才和亲人分享快乐，阿根廷人孤独的站在舞台角落。
120分钟里，梅西最后的表情，是自嘲的微笑。
他主罚的任意球高高飞向天空。最后一秒，他没有成为西部片英雄和拆弹专家，没有做到贝克汉姆在13年前完成的救赎。
他走了两遍领奖通道，却没有得到梦想的奖项。
他面无表情，不和沿途的任何人握手，不跟颁奖嘉宾拥抱。
他没有流泪。他抬头望天。
他一如既往的平静与沉默。
我看到有评论说，他不哭是因为不重视荣誉。
不是流泪才在乎，沉默也是在乎。我想以过来人的身份告诉各位女生，如果跟男友吵架，他一直沉默不是不在乎你，而是太在乎你，在乎到不知该用什么样的语言才能向你解释。
阿根廷人说：方济各是教皇，马拉多纳是神，梅西是国王。
到今天早晨，过去一年中，国王一共踢了54场比赛，出场4522分钟，跑动超过430公里——相当于绕北京三环跑了9圈，打进45球，助攻16球。
世界杯4次最佳4球1助攻1点球，淘汰赛每场跑动过万，我们也许可以要求更多，但他已经竭尽全力。
经常有些快被遗忘的前辈，跑出来讨论他是不是史上最佳。
这些为老不尊的前辈，其实只是拿他当背景。在他本人，也许从没考虑过这些排名的事。
我只看着脚下，而你们一直拉住我讨论远方。
我不在乎是否被载入历史，我只想快乐的踢好每一分钟。
5.天才
一年前的夏天，格策经历了一次不愉快的离开。
他从多特蒙德转会拜仁，引起轩然大波。愤怒的大黄蜂球迷，焚烧了他的球衣。
因为伤病，背负叛徒骂名的他，整个赛季并不算如意。作为全德国第一身价，进球与助攻只是勉强上双。
在国家队，他也确保不了主力位置。世界杯他只出场了257分钟(打满是690分钟)，不仅远远低于穆勒的682分钟，甚至低于克洛泽的281分钟。
在有限的出场时间里，他是德国队(微博)平均跑动最多的人。上赛季，他也是拜仁场均跑动最多的人。
努力终有回报。
昨天，他打进德国统一以来最最重要的一个进球。
过去30年，德国最重要的4件事应该如下排列：
1989年11月9日，柏林墙倒塌。
1990年10月3日，德国统一。
1992年6月3日，格策出生。
2014年7月13日，格策进球。
赛后合影时，格策挂出了最好朋友的球衣，罗伊斯的21号。后者在最后一场热身赛伤退。格策转会后，留守威斯特法伦的罗伊斯说过两句话。一次他说：如果有足够的钱，我最想做的是把格策买回来。还有一次：我这么努力，就是想证明给格策看，多特蒙德不比拜仁差。这个夏天无法携手作战的兄弟，终于在颁奖仪式上圆梦。
格策的身体条件，并不突出。和4年前打进金球的伊涅斯塔一样，他是本方第2矮的出场球员。但是在多特蒙德大学担任数据技术教授的父亲，遗传给他一个清晰好用的大脑。
天才有很多种。
上天给格策1000万欧元，他开了家顺丰，用勤奋的跑动和科学的管理，最终上市。
上天给克洛泽1000万欧元，他在豪华路段和偏僻县城都买了商铺，细水长流，旱涝保收。
上天给拉姆1000万欧元，他学习雷军投入不同领域，潜心钻研终于都取得成功。
上天给诺伊尔1000万欧元，他全部买了跑鞋，镶金镶钻镶风火轮。
上天给穆勒1000万欧元，他报考影视学院终于有了学费。
上天给梅西1000万欧元，他扔在一边，像往常一样生活。
上天给C罗1000万欧元，他全部买香上供门柱。
上天给鲁尼1000万欧元，500万植发，500万买通太阳报记者。
上天给巴洛特利1000万欧元，全部投入中国股市，终于成功变身百万富翁。
《contact》里，号称最聪明的美国人卡尔萨根写到：宇宙这么大，如果只有人类岂不是太浪费。
足球的世界这么大，如果只有一种天才，岂不是太无聊。
多些欣赏，生活会更加快乐。少些戾气，愤怒会自然消失。
足球的世界，本来就不是你死我活。
这个夏天，分开旅行
中国股市大庄家
6.信念
8年坚守，终成正果。
这是勒夫的胜利。终于不再有人非议他的艰难改造，德国足球华丽转身。
从空中到地面，德国人软着陆了将近20年。
拉姆曾在自传中比较过数位教练的风格：克林斯曼是体能教练，除了跑步什么都不管。沃勒尔是居委会大妈，只负责带老同志们联谊。而勒夫是建筑工程师，他会规划好每个细节，详细分解每个人的任务与训练方法。
德国人在场上跑动的不是11个球员，而是11个安卓小绿人(尤其诺伊尔)。
他们执行使命彻底，不知疲倦，自带智能，偶尔过热当机。
最重要的是，他们开源，而且年轻。
在工程师操练下，
小绿人开发无数APP应用。包括甩饼任意球战术和昨天的进球套路——先拖垮阿根廷的体能，然后边路直长传，传中，进球。
一部8000毫安电池的手机，跟5000毫安的手机聊微信对着发么么哒，最后谁能么么哒？
勒叔的小腿肌肉还是非常发达的
对于报纸行业，这个封面是想象力的极限
25个比赛日，25篇笔记。
从拼命增加，到使劲丢弃。从文字炫技，到做回自己。
我的坚持与梦想，我的拒绝与不屑，都在这一季笔记里。
这是7季看球笔记中，我自己最喜欢的一季。以往写作到最后是一种痛苦，而这一季有太多不舍，总觉得还有太多故事想去分享。
我只想有一天卷尺长大，他看到这一夜夜的故事，会喜欢自己被植入的名字。
我是个没有理想的男人。我只想认真写好每一个字，照顾好家人与朋友，把工作完成。安静，平凡，这样的一生我已经很满足。
整个夏天，我看过很多有关足球的文字。最让我感动的，是一个阿富汗喀布尔的ID在邮报的留言：去争论谁是最伟大的球星，其实没有必要。生活在这样一个时代，能够见证梅西、c罗、罗德里格斯、内马尔、穆勒们群星璀璨，是我们的幸运。我们只要静心欣赏，陪伴他们一起开创这个伟大的时代。
也许经历过战乱的人，对幸福会有更直接的感悟。
从2006年开始，每次我都用同一句话结尾。
写作25天，我始终全心投入。无论知我罪我，我都用感激的心说再见。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
