几年前在上海录制一个节目，和央视一帮哥们干完活，深秋夜里，在一间很普通的店里吃夜宵。疲惫又放松的环境下，喝上一点酒，总会有些无所顾忌的言辞。那样一次夜宵，我才多少了解到，在央视这种光鲜表层下，同样有着媒体从业者的委屈和无奈。
刘建宏也在那一桌上。哥们的牢骚和抱怨声中，他突然举起酒杯，往桌上一砸。我记得最清楚的一句话，就是他说：“如果我不是这个主持人身份，我早就豁出去了……”
老刘酒量极宏。相识多年，在我印象中，他一直是个温和谦诚的性子，很难想象他会肝火上冲。所以这次愤而摔杯，尤其是摔杯之后的无奈，给我留下了深刻的印象。
在央视工作期间，刘建宏的角色和黄健翔不太一样，他真不是“一个人在战斗”。当年的黄健翔更是一个主持人，而刘建宏是主持人、制片人、记者以及编辑的多重复合身份。这个特殊工作环境，他因之名满天下，也因之饱受非议；他对中国足球的一腔热情，从未因为中国足球的失败而有所消退，可这样的热情未必总能得到认可和理解；他竭力为团队为伙伴争取一些权益，但这样的争取过程，充满着体制内和体制外的冲突和挣扎。
和所有在中国的媒体从业者一样，刘建宏活得很累。而和他有过交往的人，不论有多少种评论，最后都会归结为一句“这真是一个好人”。
好几年时间，周末我们总会凑在一块踢球，这个挂名央视主持人足球队的队伍里，也会混有我和詹俊、李响、苏东这样的冒名者。刘建宏是队长，被戏谑为“球霸”。这个“球霸”头衔的产生，就因为他话多而且好张罗。场上比赛，作为后腰的刘建宏，体能惊人，奔跑争抢过程中，嘴上的指挥也从不闲着。最有趣的是，谁都不会忌讳当面称之为“球霸”，因为这可能是脾气最温和的一个“球霸”。对于“球霸”头衔，刘建宏的回答是：“每支球队里都必须要有‘球霸’的存在”。
仔细想想，这话在理。
人到中年，还能经常聚在一起踢球，这是生活中非常难得的一种释放。不论平时看多少足球比赛，做多少体育报道，接触多少与足球与体育甚至更广范围的名流明星，回到球场上得到的快乐，才是最质朴本真的。
质朴和本真，就是刘建宏，从我认识他第一天开始，以后也会如此，不论他在央视还是其他什么地方。
关于媒体行业的各种剧变，以及中国体育行业的状况，我和刘建宏有过不少交流，不是很系统，也没有任何功利目的，但是对于加深对一个人的了解，很有帮助。他时不时会有一种，想要挣脱出央视这张网的念头，和在央视工作的许多人类似。作为一个旁观者，我相信央视是一张令人沉迷令人眷恋、又令人疲乏令人厌倦的巨网。十余年来的非官方舆论，尤其在社交媒体兴起后，对央视的批评越来越多，只是批评的原由各不相同。有就事论事者，可越来越多的批评，似乎是为批评声所裹挟，不骂央视，就不能显得你足够特出。央视的形象，也在这种泥沙混杂的批评声中，变得越来越复杂。
以他长年在台前的主持和解说工作，总在面对着媒体大众的刘建宏，不被骂才怪。巴西世界杯的解说，如果你通过社交媒体去查询“刘建宏”这个名字，得出的结果恐怕是毁高于誉。但是回到事实本身，我只知道这种社交媒体语境中的语言暴力，完全不可理喻。我还知道，有很多以调侃乃至辱骂央视为乐的人，真正见到刘建宏们的时候，是一幅和他们在键盘屏幕面前截然不同的姿态。
刘建宏在央视的工作，十八年一直和《足球之夜》紧密相关，这个节目的出现，让张斌、刘建宏和黄健翔成为了中国家喻户晓的名字，可是这个节目真正的生命力，早在十余年前，就消失殆尽。这十余年，曾经的队友和伙伴，一个个离去，或者转换了角色，刘建宏却一直在坚持着。然而坚持未必总会胜利，他经历着这个节目从草创到爆红，再到被孤立，以及走向边缘化的过程。他的角色，也由新锐，变得深沉主流。2007年年初，赶上当时国奥队在英国集训的打架事件，我去参加《足球之夜》一个特别节目，席间突然发现刘建宏的发色已经有些斑驳。
时间就这么流走了，而且还在以更快的速度，更不可逆转的速度继续流逝。央视是他“永远的家”，央视成就了他，可刘建宏的足球梦想媒体梦想，却未必还能为这个家所兼容。
大家开始都有梦，如果是同一个梦，才会走到一起，才会有携手合作。当同床却发现异梦，分离只是时间问题。
刘建宏在巴西世界杯解说最后一场比赛时，说到中国足球，听完那一段话，我知道这是刘建宏在央视的告别陈词了。这种告别，在《足球之夜》逐渐走向边缘化已经开始，在一年前让《足球之夜》名存实亡的改版时，已经注定无可挽回。
很多年前，我曾经幼稚地问过张斌，他的梦想是什么。这么多年来，我从来没问过刘建宏的梦想是什么。和刘建宏相聚，总会觉得轻松舒服，他总想做出更好的节目，也总想通过自己以及团队的努力，给中国足球带来更多积极的变化。他有时甚至会扮演一些超出媒体领域的角色，但这是一个与之相对，时觉如沐春风的人。他也有缺点，会有自恋的时候，会有沮丧的低谷，不过他离开央视，我看到了他身上的勇气。
一个本真梦想没有在现实挣扎中消失的人，才会有挑战自己的勇气。坚持需要勇气，坚持也有可能是一种惯性乃至惰性。很多时候，离开需要更大勇气。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
