贝克汉姆同名新自传《大卫-贝克汉姆》本周，英国图书市场一连出了几本体育界人物自传。在国内，最引人注目的当然是目前在维拉担任副帅的曼联名宿罗伊·基恩的第二本自传《下半场》，本报上期已经摘要刊出精华部分。由于英国人对板球的痴迷，同期面市的板球名将凯文·皮特森自传其实同样引起轰动。自然，还有名帅老雷德克纳普的第二本自传。
之所以轰动，是因为有这个市场，英国人是很喜欢读名人自传的。为什么呢？在这里，首先要说明的是人物传记可粗分两种，自传和他传。顾名思义，他传就是由别人来写的名人传记，又可根据是否经过传主授权允准，分为官方他传和非官方他传。
一般来说，他传比自传强的地方，在于能相对秉持客观中立的立场。尤其是非官方他传，不用顾忌传主的面子和隐私，不必为尊者讳，可以秉笔直书当董狐。写阿森纳主帅温格的《教授》、英国名记巴克利写弗格森的《足球，天杀的地狱！》、德国记者写恩克的《门将之死》就都是他传的例子。
而自传，就是由传主自己写或者请人捉刀的传记。一般认为，自传会相对的不那么客观。因为人都有趋利避害的本能，传主通常会在书中采取有利于自己的说法为己辩护，同时回避不利于自己的事件。在自传中，传主通常只从自己的视野出发评论事件，这样就多少会带来片面性，无法综观全局。
但体育人物有特殊的地方，体育圈基本是个非常封闭的共同体。这个圈子的名人，不像其它一些行业每时每刻都曝光在聚光灯下。很多事情，比如更衣室内发生的八卦秘闻，只有少数几个人知道，甚至只有传主一个人知道。若非传主亲口说出，恐怕你采访再多的相关人士也无从知晓真相。在这种特定的条件下，自传就非常有价值了：曼联和阿森纳那次披萨飞饼事件，若非后来多名球员自传泄底，恐怕也就永远石沉大海了。
一般来说，球员成名之后的轨迹，多少还能在媒体报道中寻找一些影子。但成名之前的少年岁月，若非传主“主动交代”，也不容易寻觅，至少没有系统的纪录。还有一些重要体育事件当事人物的内心心理活动，也是极少见诸报端。
比如，弗格森带曼联初期究竟是不是濒临下课？诺坎普奇迹之夜他在想一些什么？杰拉德在伊斯坦布尔之夜究竟在想什么？那一晚的利物浦更衣室又发生了什么？穆里尼奥和阿什利·科尔伦敦酒店私会，究竟是怎样一个状况？温格为何会拒绝回签法布雷加斯，又为什么在最后时刻抢购韦尔贝克？凡此种种，我们都只能在已出的或将来要出的自传中，去寻找最权威的答案。
当然，自传中给出的答案并非就一定是真相。《犯罪鉴证科》和豪斯医生都告诉过我们，人人都会说谎。但综合一些当事人不同角度的自传，我们还是可以大致勾勒出事发当时的场景。一个人不可信，但几个人的自传合起来就相对可信了。而这种情况下若没有自传，恐怕我们也就永远无法知晓发生了什么。
兹举一例，福勒在自己的自传中曾披露：有次少年队比赛完，他和父亲等公车，达格利什正好经过就问他们去哪儿。口音问题达格利什听差了，以为顺路，达格利什让他们上了车。不过后来发现是个误会，但达格利什还是坚持用他的白色大奔绕路捎他们回家。这下小福勒爽了，故意拉下车窗，在沿路大声喧哗，连下车时都故意拖好久，生怕别人不知道国王亲自开车送他回家。可惜……真的没有任何邻居看到。
同一事件，在达格利什最新自传《利物浦我的家》中也有披露。在里面达格利什回忆说第二天问了福勒：“咋样，回家都好？”福勒：“没问题，但我爹爹伤心坏了。”肯尼：“为什么？我不是把他放在你们想去的地方了吗？”福勒：“不是这个，那很好。”肯尼：“那你爸爸干嘛伤心？”福勒：“没有一个他的伙计看到你送他回家！”你看，综合两个自传的资料，整桩轶闻就非常完整生动了。
如果阅读自传是一桩值得去做的事情，那如何事半功倍呢？毕竟，人的时间是有限的，看了这本可能就没有时间看那本。如何挑选自传呢？首先，当然是要挑选你感兴趣的传主。比如，你对贝克汉姆非常有兴趣，他的传记自然就是必须收来阅读的。正因为他是你的偶像，所以传记里的每一个细节都有助于你了解他，也有助于在贝克汉姆球迷圈内找到谈资，你读起来也不会有吃力的感觉。
除了自己的偶像，其实还有很多足坛知名人物的传记值得读。最典型的，就是弗格森、达格利什这些震动江湖量级的人物，其自传由于出版社重视，请来捉刀的自然是业内高级写手，可读性就比较高。加之这些大佬所经历的事情又多又重大，好奇心丛生的你自然想知道有关他的很多八卦，也就读得进去。
有些自传，传主又有名，文笔幽默，爆料又多，读起来就是享受。比如《杰拉德自传》就是如此，我在微博上曾经以#Gerrard#为标签，记下了不少读书笔记，不少利物浦球迷都反馈说这自传太有趣了。
值得一提的是，大部分的体育名人传记，实际上是有捉刀人的，英文所谓的ghostwriter。这是因为不少体育名人文化水平都不甚高，就算能自己写，因为正处于职业生涯的巅峰恐怕也没有时间动笔，所以一般是采取传主口述，捉刀人润色的方法。像基恩上一本自传出事(书中坦白故意伤害曼城球员哈兰德)，最后就是以捉刀人“合理文学想像”为名来辩护。
杰拉德这本传记，也是《每日电讯报》名记亨利·温特和《每日快报》记者保罗·乔伊斯一起捉刀的。有意思的是，9日有一条新闻说，QPR性格名将巴顿对于捉刀人的文笔不满，在连换两个写手后，最终决定自己上阵。但巴顿已经接近职业生涯末期，时间富裕，个人又颇有哲学和文学抱负，不能当作体育圈人物的典型。
还有一种办法，就是寻找那些有大量英国媒体抢先连载书摘的自传。媒体愿意付费连载，尤其是《太阳报》和《每日邮报》这两家发行量最大的小报的独家连载，通常意味着这本传记有猛料。像基恩的《下半场》，7日当天几乎笼罩了所有的英国主流媒体。而老雷的新自传，则是在《每日邮报》独家连载。
连载一般是一把双刃剑：扩大该传记的知名度，有利于市场销售；但如果把里面的猛料都提取出来了，那很多读者就觉得没有必要去买自传本身了。所以，一般出版社对媒体摘编都会有字数限制，此外还会收取一定的摘编费：贝克汉姆当年的自传，世界新闻报为报纸摘编就付费100万英镑；晚近这一市场开始式微，据说现在部长级人物的自传摘编费只有5000到1.5万英镑，有的甚至不付钱了。一般来说，摘编费采取出版社和作者分成的方式，出版社的份额一般在10%到50%。
寻找可读的自传还有个便利的方法，威廉·希尔博彩公司每年出资评选英国“年度体育书籍”，只要是入围的体育界人物自传，一般都质量相当过得去。在一些购书网站上，你还可以看销量，一般销路好的自传也是值得读，读者用钱包投票嘛。
在这里，我还是建议大家读原文自传，而不是中文版(本报记者张奔斗同学翻译的《费德勒：追求完美》和张力同学翻译的《门将之死》或许是少数例外)。从目前中文体育书籍的翻译质量相对比较糟糕。一方面，这是因为在中国大陆译者的稿费非常低，因此无法招募到好译者。另一方面，体育书籍的翻译有其特殊性，有些专有名词不好翻。比如很多年前贝克汉姆自传出中文版时，译者居然把英国足球文化中主帅的常见称呼Gaffer翻译成了乡下老头……读原版书，既能避免译者郢书燕说，也能提高英文能力。足球词汇就那么一些，自传一般也都通俗易懂，何乐不为？
至于如何买到这些原版的自传，方法还是很多的。北上广等大城市通常都有原版书书店，一些购书网站目前也有原版书出售。这些书的问题是价格比较贵，对价格比较敏感的同学可以海淘英伦的旧书店，很多二手的名人自传只要2.5英镑左右就能买到，再加上运费也比直接买一手原版书要便宜。我的很多自传书籍，就是在这些网上旧书店里淘到的。拜网络所赐，查令十字街其实就在你身边。
（声明：本文仅代表作者观点，不代表新浪网立场。）
